В русский модельный бизнес я занырнул через жену — знаменитую топ-модель.

— Говорят, во Франции ты умудрился год отсидеть в тюрьме — за что?
— Это вышло случайно, потому что одного богатого парня, очень крутого, вдруг застрелили, и французы сильно обиделись: ночной рейд провели и 30-40 русских арестовали — меня тоже. Это была прикольная тюрьма, «Ля Санте» называется — старинная, в центре города (недавно Венсан Кассель снялся в фильме «Враг государства», так вот, тот лохматый чувак, которого он играл, тоже в этой тюрьме ошивался). La sante — это значит «здоровье».
— Там, значит, ты набирался здоровья?
— Набирался, но времени зря не терял: используя прогулки, ходил на восемь религиозных культов — лишь бы только отдыхать, общаться. Записал несколько тысяч историй разных людей: как они туда попали, — у меня все это собрано.
— Выйдя на волю, ты женился на российской фотомодели Кристине Семеновской, которой было тогда 16, — это уже по любви или тоже с дальним прицелом?
— Нет, это уже была любовь: ну, топ-модель, самая, можно сказать, известная, а мне, когда вышел, надо было...
— ...куда-то энергию деть, накопленную за год отсидки...
— (Кивает). Я много читал: интернета тогда не было, но был Центр Помпиду — это библиотека, и там были тематические подборки вырезок из газет: огро-о-омные такие ящики... Я все время газеты штудировал, очень любил журналистов, потому что они склонны к анализу, и увидел новое направление: олигархи в России и русские топ-модели в Париже. Подумал: интересно же, что это такое и как туда занырнуть.

Бурятка Ирина Пантаева стала второй женой Листермана. Говорят, после развода Петя продал ее за миллион долларов состоятельному человеку

В русский модельный бизнес я занырнул через жену — знаменитую топ-модель, а связи с олигархами устанавливал в нескольких отелях пятизвездочных, самых лучших. «Зарядил» консьержей, и они мне докладывали (делает вид, что по телефону звонит), как только туда заезжал русский: «Такой-то Фридман, «Альфа-банк». Я тут же ехал в отель, технично с этим богатеньким Буратино знакомился (под рукой у меня всегда были две-три красивые телочки)...

— Технично — это как?
— Ну, вот представь: сижу в лобби и знаю, что сегодня ждут олигарха. Не представляю еще, как он выглядит, но в досье читал, что у него, например, крутой банк и все такое. У меня между тем были носильники (которые чемоданы носят) «заряжены» — я давал им по 50 франков, и они сообщали: «Клиент прибыл», и я уже видел: вот он какой. Потом мимо него шел и заговаривал: «Привет, старичок, может, тебе Париж показать?». Он соглашался: «Да, покажи!».
— И, главное, есть же с кем...
— Ну, конечно.
— Мне рассказывали, что вторую свою жену, роскошную фотомодель русскую эскимоску Ирину Пантаеву, ты продал ее будущему мужу за миллион долларов...
— Знаешь... (Пауза). Вот у тебя в жизни как происходит? Ты, когда влюбляешься и потом женишься, это у тебя навсегда или циклами?
— Ну, навсегда это не бывает...
— Предположим, наступает момент, когда любовь у вас заканчивается и ты думаешь: неизбежно вы разойдетесь и у нее будет новый парень — а вдруг он тебе не понравится? У тебя такие мысли были?
— Нет. Вот ей-Богу!
— А какие же были?
— Да вообще никаких не было...
— (Удивленно). Серьезно? Расстались — и все?

«Девушек в очереди много, а жизнь адын»

— Да, а чего там?
— Ну, а я вот воспитываю ее, контракты сумасшедшие нахожу, а потом любовь умирает, мы все равно разбежимся, и мысль о том, что она попадет к парню, который мне не понравится, грызла меня постоянно.
— Так это еще любовь не закончилась, значит, раз о таком задумывался...
— Нет, вот смотри: когда в зените любовь, я наслаждаюсь, а потом, когда она затухает, идет на спад, начинаю мучительно думать, кому же моя жена достанется (у меня, чтобы ты знал, их было пять, и каждая по ребенку мне родила).
— Короче, ты нашел человека, который за миллион долларов ее перекупил...
— Ну, она-то об этом не знала — я просто парню шепнул... Вокруг было много молодых, успешных, богатых ребят, и они говорили мне: «Петя, у тебя жена — топ-модель... Если когда-нибудь, не дай Бог, будешь с ней разводиться, нежно отдай ее мне — я тоже такую хочу», понимаешь? Ну, я и сказал одному: «Ты мне «лимончик» даешь, я вас нежно знакомлю, она об этом не знает (подносит палец к губам) — и все».
— Она якутка была?
— Бурятка.
— Красивая?
— Ну, для чукчи в чуме...
— ...который ждет рассвета...
— ...да, для него она была за...бись. Я ей с Missoni сделал контракт, несколько других, не менее стоящих...
— Переходить к другому она вообще хотела? Не сопротивлялась случайно?
— А ты знаешь, как я всегда поступал? Делал так, что жены сами меня бросали.
Первый критерий, по которому Листерман выбирает цыпочек, — внешность («приятное романтическое лицо»), второй — родословная («папа-мама, где родилась, сколько медалей, на каких выставках, прикус, как лает»)
— С радостью...
— Да, то есть представь, она меня ставит в известность: «За мной начал ухаживать Вася, он каждый день присылает цветы — что делать?». Я между прочим: «Ну, пусть ухаживает пока, нюхай цветы — наслаждайся». Вася клинья к ней подбивал под моим руководством — ты понимаешь?
— Цитирую Петю Листермана: «30 лет назад я придумал мир, в котором живут Очкарик, олигархи и цыпы: почти что игрушечный, виртуальный мир, но приносящий тем не менее реальную прибыль в виде известности, новых впечатлений и так далее — в этом мире я практически Боженька». Как, вот ответь, «Боженька» додумался до того, чтобы продавать «лохматое золото»?
— Ну, началось это еще на Чегете — я был там большой начальник (это же практически Боженька на Чегете — инструктор). Подъезжаешь к очереди — она там на два часа, 150 человек, а я хочу с девушкой познакомиться. Подхожу в конец очереди, самую красивую нахожу и предлагаю: «Пойдем со мной, я тебя без очереди, с другой стороны, проведу»...
— Все было схвачено?
— Ну, разумеется. Там местные... «Мен лыжа лада, учерга барама!» — это на их языке значит: «Ну вас на х... я иду кататься на лыжах!». Раз, короче, завел ее и повез наверх. «Запутал» телочку, поднимаюсь, а ко мне местный спасатель подходит, начальник группы, такой вот громила (показывает) и сообщает: «Тэбэ п...дэц!». Я: «Что случилось?». — «У тэбя такой телка — у мэня такой нэт, пазнаком!». — «Дорогой, но это моя девушка». — «Маи пацаны здэс тэбя закапают!». Я ему: «Я же свой, б... мен лыжа лада, учерга барама...», но пришлось познакомить: угроза жизни была реальная. Девушек внизу, в очереди, много, а жизнь адын — так все и начиналось.
— Вновь из Пети Листермана цитата — обращение Очкарика к потенциальным, так сказать, жертвам. «Привет, собака страшная! (Так нежно я называю вас, девушек). Гарантированный пропуск наверх — это сиськи (желательно две и большие), загорелые ноги, приятное лицо, нежный базар, немного мозгов и большая... душа. За последние 20 лет я создал самое крупное в мире сетевое бюро знакомств, я свожу сердца, души и тела в любом уголке земного шара. Это мой мир — цыпочек и олигархов, оранжевых «бентли» и тусовок в Сан-Тропе, бешеных денег и тех, кто желает их заработать любым путем. Очень жесткий мир — здесь никто никого не любит и все друг другу завидуют, здесь все продается, и весь этот мир — сплошной развод на жиже»...

С Дмитрием Гордоном. «Я не продаю секс — я продаю мечту»

— По жиже, да, подтверждаю.
— Это правда, что у тебя есть картотека, где все девушки под номерами, по карточкам, — своеобразная база?
— База эта 20 лет собиралась, а система очень простая. Только мне попадается в поле зрения девушка... Иду, к примеру, в кинотеатр на русский фильм «Адмиралъ», а там Лиза Боярская. Я не знаю, кто она, что и чего, но посмотрел, как играет, и классифицирую ее в группу best. Иду на балет, в Киевский оперный, а там балерина Кристина танцует — девушка новая, со сложной фамилией. Ну, есть в ней какое-то обаяние притягивающее, и я совершенно уверен, что смогу ее с суперчуваком познакомить.
— Так, погоди, а Лиза Боярская в курсе, что она в группе best?
— Естественно, нет. Половина красоток вообще не догадывается, что я потихонечку на них лапу накладываю. Кристина вот — тоже best, то есть супер, певица еще появилась, Даша Астафьева...
— ...будем певицей ее называть...
— (Смеется). Да — я сразу тоже ее в best записал. Потом похуже идут — группа 1, группа 2 и группа «пошли на х...».
— Такая что, тоже есть?
— Конечно, потому что мне сейчас ежедневно 150 девушек пишут (у меня сайт в интернете имеется, и через него присылают резюме, фото — есть там некоторые заманухи, и я их классифицирую). Каждый день лично все эти послания я просматриваю и выбираю только двоих, а остальные 148... Тысячи девушек в год, получается, «пошли на х...» — кстати, куда их девать, ума не приложу.
— Ну, куда пошли, туда и девать...
— Точно! (Смеется).
— Сколько же девушек у тебя в этой картотеке на сегодняшний день?
— До 10 тысяч, не больше.
— Немало...
— Причем только русские, в смысле, славянские — а они же отборные, лучшие в мире. К примеру, если я случайно заехал в Париж или в Лондон, обязательно найду время, чтобы из всех агентств мне под каким-то предлогом прислали моделей. Предположим, делаю кастинг для магазина шуб «Nijole» — туда от меня позвонят, а те прикроют, скажут: «Да-да-да, Петруха», потому что с хозяйкой дружу. Дадут пару шуб, и ко мне в отель 100 телок приедут — только русских, потому что я предлог придумаю, чтобы прислали только их.
— Иными словами не все так явно, да?
— Не-не-не — естественно, нужно прикрытие: у меня, типа, русский фотограф, он дурак, по-английски не говорит, поэтому русские необходимы. Приезжают, значит, 100 телок, из них пять — супер, я записываю их в best, под кличкой: модель такая-то. В группу best, таким образом, отобраны сливки со всего мира, а потом, когда клиент звонит: «Я развелся с женой, нужна супердевушка», я ему предлагаю: «Старичок, дай 50». Он: «За что?». — «Я о тебе буду думать».
— За мысли...
— Да, за мысли, ты прав. Он мне, короче, дает денежки, следующий шаг — недели две я о нем думаю, а потом он приезжает, я показываю ему эту вот картотеку — бесценную, best, он ее смотрит и говорит: «Мне нравится Лиза Боярская». Я: «Сейчас, подожди, наведем справки». Наводим, а у нее человек любимый оказывается. Я ему объясняю: «Старикашка, надо подождать несколько лет, когда их любовь закончится» — и ставлю его в лист ожидания (смеется) или советую: «Ты пока не вы...бывайся, бери балерину, дурак!». Он соглашается: «Балерина хорошая — покажите мне DVD, как она танцует». Звоню в Киев: «Дайте немедленно DVD». Раз — мои ребята уже отсняли, как она в лебединое озеро падает, он смотрит: «Нравится балерина!». Я снова в Киев трезвоню, узнаю, как дела...
— Свободна?
— Только наполовину.
— То есть чуть-чуть все-таки занята?
— Да, но он завелся уже: «Все, готов знакомиться». Я: «Еще полтинник давай!». Он засылает полтинничек, и я теперь к технике приступаю, потому что жертва, балерина, еще не знает вообще ни о чем, и ей никакой не нужен жених, никакой замуж — карьера у нее в голове: она же звезда, правильно? Значит, я должен найти в этом танке балетном брешь и их познакомить. Мои люди немедленно начинают внедрение, и через ее подругу, например, выясняется, что она мечтает сняться в каком-нибудь фильме...
— ...который клиент начинает тут же спонсировать...
— Да, мой чувак. Или спонсировать, или я узнаю, что у нас сегодня на рынке, какое кино новое. Мне говорят: «Фильм по роману Минаева Сереги «The Телки» начал Алан Бадоев». Я спрашиваю: «А кто это, что за шнырь?». — «Да ты че, б... — знаменитый клипмейкер!». — «Ну-ка давайте его сюда, б... — чего он хочет?», и так вот пошла-пошла-пошла схема — ты понимаешь?